七夕经典诗词中的爱情模样 今夕何夕梦佳期

农历七月七日，望茫茫夜空，皎皎星河，古往今来的女子们循例要向织女星祈求自己蕙质兰心、心灵手巧，因而谓之“乞巧节”或“七夕节”。随着“牛郎织女”故事的不断演绎，这个以女性为主体的传统节日逐渐成了中国的“情人节”。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，从白居易《长恨歌》将唐玄宗与杨贵妃那天上人间不见不休的约誓定在此时开始，“七夕”就和爱情的主题再也分不开。七夕何夕？巡礼古典文学的圣殿，首首感时遣怀之作，不知装载着多少天下有情人恨离别的凄楚与长相守的祈盼。

生不离：浮槎来去盼相逢

爱情在文学中总被赋予神奇的魔力。如莎翁戏剧中，凯普莱特家重门难入，罗密欧与朱丽叶一大段互通款曲的热情告白后，罗密欧说是爱情的力量让他翻过了院墙。这里的爱情是少年钟情、少女怀春的模样。中国传统文学表达爱情讲究怨而不怒、哀而不伤，含蓄蕴藉为上。然而哪有铁律？一首《上邪》就热烈直白得响天震地。说到“翻墙”界的鼻祖，那也不是罗密欧，李商隐有首无题诗可供读者参详：“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”第一句提到的那位韩寿，是西晋权臣贾充府上的幕僚，因为姿容不凡而被上司的小女儿贾午看上。他身手敏捷，翻墙相会，翻出了一段旷世姻缘，从此攀上人生巅峰。此事让后人念念不忘，明人陆采还据此创作了戏曲《怀香记》。 　　

能与韩寿有一拼的，首推西汉大文豪司马相如。他一首《凤求凰》成功撩拨了卓文君的芳心，促使文君演出了夜奔相如的千古传奇。不管怎样，这两对好歹也算自由恋爱修成了正果，只要双影相伴、双心莫违都不失爱情的模样。 　　

在中国古典文学中，为爱情代言的都是成双成对的意象：鸳鸯、比翼鸟、比目鱼、连理枝、并蒂莲……听闻大雁落单殉情，便有多情的文人发出“问世间情为何物，直教人生死相许”的慨叹。在人类社会，两情相悦最熨帖的归宿大概是“结发为夫妻，恩爱两不疑”，有情人终成眷属。

近世绘画作品中的李清照形象。

说起神仙眷侣，人们总不免羡慕宋代女词人李清照和他的丈夫赵明诚。两人门当户对、志趣相合，尤其是青州十年，有段“赌书消得泼茶香”的美好时光。然而浮生若梦，为欢几何，人们记取的总是人生的高光时刻，但虐心的戏码一直在上演。成婚次年，赵、李两家就变成政敌，李清照受到党争牵连，身份尴尬，被迫离京。后来赵明诚宦海浮沉，两人大体上也是聚少离多，只能靠着鸿雁传书寄托情思。

杜牧画像

某年七夕，多云，阵雨。夜空没有了往昔清凉如水的通透，也失了 “卧看牵牛织女星”（杜牧《秋夕》）的条件。杜牧的另一首绝句映入李清照的眼帘，和她的心事暗自相合：云阶月地一相过，未抵经年别恨多。最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。（杜牧《七夕》。洗车雨：七夕前后下的雨。）于是，她化用前朝旧句，填了首新词来叹惋这个“风露立中宵”的寂寞清秋。

草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。 　　

星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。 　　

——李清照《行香子·七夕》

一个人的七夕夜，没有剪烛西窗你侬我侬的秋日絮语，耳闻的只有草间蟋蟀的叫声，眼见的尽是梧桐叶落的萧索。神话中乘仙筏可以泛游天河，然而牛郎与织女二人的相会却阻碍重重，仙筏溯洄而上又溯游而下，来来去去都难以抵达爱人所在的地方。等一年才能等到一次的鹊桥相会，相见日却也正是离别时。长久的等待与短暂的重逢，反而催生出无尽的离恨。

多情自古伤离别。同样是不忍回看鹊桥归路，李清照和杜牧都没有秦观“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的潇洒。“金风玉露一相逢”的珍贵如果仅是因为稀少，哪如柴米油盐、细水长流的平淡厮守？若不是可恼的雨漫天河，杜牧多想稍作流连，把重逢的欢喜延续下去；让李清照心绪难平的是，今夜这一会儿晴、一会儿雨又一会儿风的，是又到了天上这对苦鸳鸯分别的时刻么？而这阴晴不定的天气怎么像极了她胸中无法平抑的苦海情波？

死难别：天上人间情一诺

电视剧《康熙秘史》中钟汉良饰演的纳兰性德。

有清一代，纳兰性德可谓第一翩翩佳公子。他出身相门，天资聪颖，少年得志。不仅是权倾朝野的大学士明珠之长子，还是康熙近侍，与皇帝是五服之内的表兄弟。然而除了那位把“三千里地山河”都亲手葬送的悲情“词帝”李煜，他大概最可匹配“千古伤心词人”这个称号了。传说，明珠读儿子《饮水词》不禁叹息：“此子凡应所有皆有之，何谓惆怅至此？”纳兰公子有若干首涉及“七夕”的词作，如《鹊桥仙·七夕》《台城路·塞外七夕》《减字木兰花·烛花摇影》《画堂春·一生一代一双人》《浣溪沙·凤髻抛残秋草生》等等，或可借以管窥他的惆怅心事。

乞巧楼空，影娥池冷，佳节只供愁叹。丁宁休曝旧罗衣，忆素手、为予缝绽。

莲粉飘红，菱丝翳碧，仰见明星空烂。亲持钿合梦中来，信天上、人间非幻。

——纳兰性德《鹊桥仙·七夕》

七夕节是汉唐时期便存在的一个十分热闹又隆重的节日。据《四民月令》记载，从东汉开始，除了有月下穿线乞巧的惯例，人们还有晒衣曝书的习俗。唐代宫中还专设曝衣楼，“宫中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席”（沈佺期《七夕曝衣篇》）写的就是七夕节宫女晒衣服的热闹场景。影娥池是汉武帝在未央宫开凿的一方玩赏月影的池塘，池水清澈，明月清晰可鉴。然而，乞巧楼人去楼空，影娥池凄黯清冷，为何本应曼妙美好的佳节承载的只有愁苦与叹息？“丁宁休曝旧罗衣”，纳兰叮嘱仆从不要把旧罗衣也拿出来曝晒，因为那是亡妻卢氏亲手为他缝补的。若将那细密的针脚翻检开来，不免又要触景伤情。——这像极了元稹思念亡妻韦丛的那句“针线犹存未忍开”。

康熙十三年，纳兰性德与两广总督卢兴祖之女卢氏成婚，婚后感情甚笃。红袖添香之际，卢氏问纳兰，可知最悲伤的字是哪个？是“若”啊！“若”字一出现则是因为对人事无能为力，就如你的字“容若”，就如你写的那句“人生若只如初见”……三年后，21岁的卢氏产后风寒，香消玉殒。纳兰不胜悲伤，此后每年亡妻忌日，均有悼亡词作。

古代文人才子，多把风月场的情怀写得百转千回，思念发妻的却凤毛麟角。苏东坡在王弗去世后，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的情意真挚感伤，然而毕竟日后他还得遇了另一朵风雨相随的解语花——明了他“满肚子不合时宜”的红颜知己王朝云；那位写下“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹，沉痛曲折的离思遣怀诗不知感动了多少痴男怨女，不过他个人的感情生活丰富得一言难尽，要命的是还写了本有自揭私隐嫌疑的传奇《莺莺传》，讲述“我和前女友的那些事儿”，人品碎了一地。

纳兰为了排遣痛失爱妻的怅惘苦闷，与《楞伽经》结缘，常靠读经修禅来平定心头的创痛，从此自号“楞伽山人”。即便后来在家族的安排下，续娶官氏；又在朋友的帮助下，结识“天海风涛”般的才媛沈宛。然而，他还是在孤独地叹息着“谢娘别后谁能惜”，将卢氏比作才女谢道韫，伊人已去，再无知己。“一生一世一双人”的天仙配终究再不复现，谁都填补不了卢氏去后他内心的空缺。

词的下片从眼前秋荷浮菱的红绿参差之景转入虚空缥缈的梦境。梦中他见亡妻亲持定情信物向他款步而来，似是要与他完成“天上人间会相见”的邀约。有情天地，空不异色，似幻还真。“所谓一切法，如幻如梦，光影水月。”（《楞伽经》）而对于纳兰来说，爱亦是一种不灭的信仰，“信天上、人间非幻”，就是为了这不可轻抛的钗钿之约，宁愿不破“我执”，宁愿守护着他的“愚夫妄想”。

“西风多少恨，吹不散眉弯。”康熙二十四年五月三十日，这天恰是卢氏忌辰，31岁的纳兰追亡妻而去。月冷无声，七夕有盟。或是那日梦中早已结契：三生太满，恐为天妒；若不论前缘，只许你今生与来世，可好？

END

文本刊特约撰稿 张意薇返回搜狐，查看更多